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Prélogo
O riso da sibila
E facil cooptar um idealista. Experimente confronta-lo com o fato irrefutéavel de
que a maioria das pessoas s6 quer deixar tudo como esté. Ele sera lancado para fora do
aquario e agonizard, até que a ultima gota de bons sentimentos evapore de seu corpo.
Essa é a hora de Ihe oferecer uma nova chance. Rijo, ele esta preparado para enfrentar a
vida fora de sua bolha: aqui, onde todos nadam sem que jamais sequer tenha havido

agua.



Capitulo 1
Vidros trincados

Ficou anos, os primeiros da juventude, num embate passional com as palavras.
Inquieto com cada verso, incerto sobre o valor de cada poema. As vezes, quando
despertava, ou mesmo diante de alguma cena ou imagem que 0 marcava, a poesia 0
prendia em seu campo de forca. N&o era raro que rapidamente anotasse um texto, como
se ele fosse fabricado a partir de blocos de encaixe. Isso, que de inicio identificou como
um dom ou talento, passou a aborrecé-lo cada vez mais. Sentia-se preso em um torneio
linguistico: ceder ao proprio impulso de escrever, montar os tais blocos, era colaborar
para a construcao da prépria voz ou abracar o fracasso? Deveria lutar contra aquilo que
era quase natural?

Resolveu dar uma guinada: escreveria 0 oposto do que inicialmente queria. Se
Ihe viesse a ideia de um verso sobre um chapéu, descreveria a forma e as utilidades de
uma meia. Se pensasse em um poema sobre o sol, colocaria o titulo de “ode a noite”,
escrevendo o seu negativo. Frases melodicas, diccdo metaforica seriam submetidas a
bisturi e serrote — a cirurgia, sobreviveria um verso essencial, sem 0s antigos excessos.
Mais importante ainda: ficaria atento aos preconceitos de seus contemporaneos,
cuidando para contorna-los sem confronto.

O processo era infernal: autocontrariedade sistematica, que resultou em uma
desconfianca continua. Tudo ele relativizava, submetia a infindaveis hesitacdes e
exames. Qualquer minima tarefa se tornava demorada: lavava a louca, os cabelos, duas,

trés vezes. Cada trabalho esporaddico de traducdo que fazia era meticulosamente



elaborado e depois refeito. Muitas vezes, depois de todo o processo, concluia que a
melhor verséo era a primeira.

Sentado um dia na praia, na primeira das viagens que faria com quem seria sua
mulher dois anos depois e para 0 mesmo destino, a casa litoranea que pertencia aos
sogros, ele se entediava com a demora de Luisa. Sentia-se totalmente deslocado em
meio ao grupo agitado que ela formava com seus primos. Resolveram dar uma volta de
lancha. Ele imaginou a alegria dos corpos bronzeados, como que eletrificados por uma
espécie de transferéncia direta da poténcia do motor para o0s seus bracos e pernas, dentes
e cabelos. Nele, so podia pensar que o calor do sol e o balangco de pequenas ondas teria
o efeito inverso: mareado, com a pele rosada, 0 passeio poderia vampirizar sua energia,
deixa-lo imprestavel pelo resto do dia e também a noite. E era apenas a segunda vez que
ele e Luisa dormiriam juntos. Preferiu ndo se arriscar a ter suas fragilidades expostas a
troco de nada, fingir certo desdém por aquela adequacdo a vida.

O pretexto era a escrita e, conforme eles ndo voltavam, o bloco e a caneta na
médo instigavam um movimento especifico. Nas duas horas que ficou ali, passou por
varios estagios. Desinteresse, pois ndo queria mesmo escrever. Depois, comegou a
tamborilar a tampa do bloco com a caneta. Em seguida, mais porque temia que todos
chegassem e ele ndo estivesse trabalhando, resolveu rabiscar uma pagina. Sem pensar
muito no que estava fazendo, deu-se conta de algo fantastico. Simplesmente preenchia
as linhas do papel com palavras em fila. A linha terminava, ele partia para a proxima;
como se fosse imperativo prosseguir sem demora. Nenhum impasse. Preencheu, assim,
muitas folhas. Cada término provisorio era um desafio que o aticava a continuar. Surgiu
uma espécie de fliria. Quando Luisa e sua familia chegaram, achou melhor nao
comentar nada. Se confirmasse que a prosa tinha para ele 0 mesmo efeito benéfico do

sol sobre Luisa e seus primos, abandonaria a poesia.



**

E proprio dos comegos virem envoltos em maravilha. As vezes, também em
espanto. Sabemos, assim como Zero sabia, que isso talvez se perdesse em algum
momento. Mas mesmo sem o entusiasmo dos primeiros tempos, o oficio de imprimir
sua letra em linhas sem fim ainda tomava a maior parte de seu tempo. Nao gostava de
escrever diretamente no computador. Sabia que o habito de usar lapis e borracha para,
s0 com o rascunho de cada capitulo pronto, digita-lo, tornava seu trabalho mais lento.
Mas tinha medo de que aquela magica inicial se dissipasse e ele voltasse a ser aquele
escritor enredado em dilemas. Assim persistia. Insistia. Escrevia porque era o que queria
e 0 que sabia fazer. Sem se preocupar muito com 0 que estava a sua volta. Era esse 0
motivo por que Luisa tanto reclamava. Era nisso o que estava pensando, enquanto nao
respondia nada.

A verdade é que ha meses ndo se importava. Ouviu de repente - uma iluminacéo,
ou simples cansaco - uma voz clara, que lhe passava a limpo os problemas por que tinha
passado nos ultimos tempos. A obsessdo pela literatura estava no centro, agarrou-se a
ela como falsa promessa de transcendéncia da vida besta que seu poeta favorito tinha
nomeado.

Tanto tormento a toa, tanto debater-se por ideias que nunca vingariam. Como
uma forma orgulhosa, inatil de contornar suas limitacbes. Um alibi para se manter
confinado em um canto, fingindo dar conta do mundo. Quanta pretensdo, quanto tempo
esbanjado nesse ideal que era apenas outro nome para a sua incapacidade de lidar com o

aspecto concreto do cotidiano.



Mas este ndo era um bom momento para se abrir com Luisa. Tocaria no assunto
oportunamente. Antes das férias, era evidente, estaria muito mal-humorada. Aliés, ela
ficava tensa nos dias que antecediam qualquer viagem. Por isso, achou melhor
conversarem na volta. Ela estaria repousada, cheia de ideias para novos comecos e,
nesse momento, tinha mais chances de encarar com bons olhos alguma possibilidade de
mudanca. Ainda que Luisa ndo tolerasse ser pega de surpresa, nem quando um evento a
favorecesse. Relutava em aceitar qualquer coisa imposta. Além disso, Zero sabia que,
mesmo reclamando da instabilidade financeira que sua vida de escritor trazia para o
casal, ela ja estava acostumada ao seu modo de vida. A depender do trabalho que Zero
conseguisse arranjar, a sua disponibilidade para dar atencdo a casa e a Luisa diminuiria.
Provavelmente, ela ndo gostaria de ter sua rotina virada de cabeca pra baixo sem ter sido

consultada.



Capitulo 2
Fora da bolha

Tem que ser antes da cidade acordar. E mentira que ela nunca dorme. Talvez
tenha 0 sono dos insones, 0 que n3o é 0 mesmo que estar desperta. E assim que se pega
de surpresa um adversario. Quando ndo esta atento.

Ainda escuro, auséncia de trinados dos passaros ou do ronco de motos e carros.
Acordei como que com febre, a boca seca, 0s pensamentos tumultuados. Eu poderia
enxotar aquela euforia, tentar dormir novamente. Mas, as vezes, era assim que
conseguia clareza para agir: semidesperto, sem a mascara do dia, era mais facil ser
ousado.

Desvencilhei-me de Regina, cuidadosamente tirando seu braco esquerdo da
minha coxa. Aonde vocé vai? Pegar um copo d"agua. Pode dormir que ja volto.
Entrei no banheiro sorrateiro, cuidando para ndo fazer barulho. Sai do quarto na ponta
dos pés. Eu tinha que terminar tudo em menos de uma hora. Sabia que a empregada nao
ia entrar no meu escritorio sem bater, mas ainda assim, era melhor me precaver.

Entdo, seria esta a minha rotina daqui por diante: acordaria antes da propria casa.
Eramos s6 os trés, mas bastava que a cafeteira fosse ligada, a maquina de lavar roupa
comegasse a bater, a escova de dentes fosse branqueando os dentes de Regina e a gilete
abrisse clareiras na minha cara para que a casa ganhasse um ritmo industrial. 1sso, que
no passado me dava o prazer da ordem e da regularidade, comecou a me incomodar em
uma viagem feita ha alguns dias, quando por varios motivos, certas pecas pareciam nao
se encaixar mais na minha vida.

Chovia muito naquela tarde. Beatrice usava um vestido estranho, com labaredas
subindo por suas coxas até que se transformassem em negro carvao na altura da cintura.

Acreditando que, com aquela roupa, agradaria o diretor comercial de um escritério de



design, errou feio. Minha tarefa estava longe de ser criativa, eu era um homem dos
nameros e das decisbes, da persuasdo e do convencimento por critérios algébricos.
Fiquei incomodado quando reparei que, de seu trajeto desde a porta do café até a mesa
onde eu a esperava, varias pessoas voltaram os olhos (muitas, até a cabega) para vé-la
passar. Nao nos encontrdvamos ha quase um ano, apesar dos e-mails carinhosos e de
alguns telefonemas. No penultimo, ela tinha chegado a chorar ao dizer que sentia minha
falta e eu ja imaginava que isso acarretaria em cobrancas, que viriam de uma forma ou
de outra. Ela, que tinha um temperamento instavel, deve ter vindo ao meu encontro
sentindo o0 peso daquele gesto desamparado, que ndo correspondia as suas oscilacoes
habituais entre a afetacdo da indiferenca e aos gestos apaixonados, mas nunca piegas.
Talvez, ndo posso ter certeza, ela tenha passado os ultimos meses me odiando,
considerando que era descaso a minha total impossibilidade de ter voltado antes a
Mil&o. Sem feiras ou negocios a fechar, eu ndo conseguiria uma desculpa para viajar a
Itdlia sem Regina. Impossivel. Foi o que expliquei a ela naquele telefonema que
resultou em seu choro.

Entre as tacas de frisante e 0 expresso, a conversa ja tinha azedado. Admito que
de ambas as partes, flechas voavam como num filme de época que reconstruisse as
cenas de uma guerra medieval. Sabe, quando as flechas chovem de um territdrio
inimigo a outro, sem alvo preciso, mas com as pontas afiadas, ndo permitindo que
ninguém se esqueca de que estdo ali para ferir? Foi assim, por quase duas horas, sem
trégua. Até que numa frase minha um pouco mais desajeitada - fosse pelo mau italiano,
fosse por pura perversidade — eu desse a estocada final no ultimo soldado de Beatrice: o
seu carissimo, vulgar, bizarro (fui responsavel apenas por estes dois Gltimos adjetivos; o
primeiro, foi ela quem resmungou olhando raivosamente para mim) vestido. Ela se

levantou tdo rapido (aqui, apesar do cliché, iria bem o termo impetuosamente) que



deixou cair para tras a cadeira onde estava sentada, convocando novamente os olhares
de praticamente todos os turistas e habitués do famoso café.

O exagero da cena fez com que a discricdo de um homem sentado ao fundo do
pequeno saldo, por contraste, se acentuasse. Com o aguaceiro que fazia, ndo me animei
a seguir Beatrice. Do outro lado da porta, percebi que ela hesitava um pouco. Sob o
toldo, perto das janelas envidragcadas, parou para tirar da grande bolsa uma capa de
chuva que foi a cereja no bolo do traje horroroso. Achei melhor, menos por comodidade
e mais por precaucdo, procura-la para conversar outra hora. Que fosse embora com suas
labaredas e o impermeavel vermelho. Eu ainda tinha pelo menos uma semana em Mildo
(conta redonda, se ndo fizéssemos as pazes, mas periodo extensivel, se tudo se ajeitasse)
e ainda me sentia um pouco intrigado pelo fato do homem la ao fundo néo ter dado a
menor bola para 0 que acontecia em nossa mesa. Mais do que isso, ao observa-lo, sentia
que ele era longinquamente familiar. N&o era a figura propriamente, com cabelos
crescidos e estudadamente descuidados, calcas claras largas, um paletd molenga de
mangas arregacadas. Antes, o perfil de queixo pontudo e, ainda assim, afundado na
papada, contrastando com a testa retraida e 0 nariz muito pequeno. Eu ndo sei se ja tinha
visto aquele homem, mas conhecia as proporc¢des daquele rosto.

Fui interrompido em minha investigacdo porque o garcom gritava detras do
balcdo, acenando para mim. Tive que ir até ele, e tive dificuldade para compreender o
que falava. Aparentemente, la bela donna que esteve sentada comigo antes me chamava
ao telefone. Achei que poderia ser um engano, e mesmo que ndo fosse, pedi que Ihe
dissesse que eu ja tinha saido. Ndo ia ceder aos joguinhos dela. Precisava de uma recusa
assim para me colocar em posicdo de vantagem. Devia ser dificil para ela, ndo saber

manipular o homem que amava. Eu até sentiria pena, se esse homem ndo fosse eu e se



eu soubesse que, de outra forma, teria arranjado encrenca pesada ao me envolver com
ela. Melhor que fosse assim: tempestuosa, mas inofensiva.

Aproveitei a proximidade do garcon e pedi alguma coisa para comer. Eu queria
observar melhor o0 homem que me intrigava, mas uma mulher gorda sentou-se com uma
amiga na mesa em frente a dele. A gorda gesticulava muito e ria, provavelmente,
fazendo confissfes picantes. Alta, com olheiras e unhas pintadas de cor escura, a amiga
fazia um tipo misterioso e introspectivo. As duas contrastavam bastante em aparéncia e
no temperamento, ao que parecia. Mas o homem ndo se importava. Pelo espelho do
fundo da cafeteria, era possivel observar que ele segurava algo. Talvez um aparelho
eletronico, talvez um caderno de notas. Era isso 0 que tomava toda a sua atencao.

De propdsito, mastiguei o sanduiche bem devagar. N&o gostaria que Beatrice
estivesse me esperando no lobby do hotel e fizesse uma cena. Pedi soda, depois sorvete.
Eu ndo tinha mais nada para fazer ali, s6 que uma curiosidade ainda me retinha. O tal do
homem permanecia 4, sentado. Reparei que ninguém se aproximava ou 0 incomodava.
Por uma ou duas vezes, apenas, fez sinal ao rapaz que estava por tras do balcdo, como
se solicitasse alguma coisa. Mas nao foi possivel ver se ele bebia algo. Meu angulo dali

nao era favoravel.

Depois de pagar a conta, ridiculamente tentei fingir que me dirigia ao banheiro.
Isso permitiu que eu me virasse de frente para ele e pudesse ver seu rosto. Parecia
conhecido e, por segundos, achei que ele também tivesse pensado 0 mesmo de mim.
Mas seus olhos cruzaram com 0S meus € seguiram seu percurso, olhando para o teto e
baixando até se fixarem novamente no caderno de notas (enfim, era isso o0 que
segurava!). Depois desse brevissimo intervalo, apoiou a caneta que estava em sua mao

esquerda no papel e comegou a escrever rapidamente, como se pensamentos arrebatados



tomassem todo o seu corpo e escoassem dos dedos para a tinta do pequeno acessorio.
Entdo, era canhoto, tinha um rosto conhecido e preferia um elegante bloco e caneta a

algum componente eletronico para registrar a sua escrita.

E possivel eu estivesse obcecado por esse homem como forma de me desviar da
discussdo com Beatrice. A essa altura, ja tinha passado a considerar que ndo seria de
todo mal encontré-la na porta do hotel. Os olhos um pouco borrados pelo choro, 0s
cabelos despenteados pelo tanto de vezes que ela os alisara, nervosa. Chegaria até mim
andando rapido, depois diminuiria o ritmo, menos certa de que queria briga. Eu
seguraria firme seus ombros, ndo a deixaria falar e diria: Beatrice, dio come ti amo! Non
e possibile. Jovem, talvez ela ndo reconhecesse a letra da cancéo e se deixasse conduzir
para meu quarto, onde eu finalmente lhe rasgaria o terrivel vestido e salvaria a sua

nudez iluminada.

**%*

Alguns turistas que atravessavam o saldo do hotel se assustaram quando me
ouviram elevar o tom de voz. Como eu usava os fones do celular, talvez tenham
pensado que eu berrava sozinho, um doido qualquer que tinha invadido o lugar. Tentei
falar um pouco mais baixo. Foi ai que Bernardo deixou claro pra mim o que eu ja
suspeitava. Primeiro, eu tinha viajado a Italia em uma missdo as escuras. Havia outras
transacdes sendo feitas pela Pau-Brasil, com outras empresas. Eu ndo tinha viajado
apenas para apresentar a Estante Tapera, 0 Banquinho de Violdo e o Sofa Bahia a
empresa Interdesign, e vender os seus direitos de producdo e comercializacdo para a

rede de lojas mais sofisticada da Europa.



Quando eu concordei em me lancar nessa tarefa, mas disse que ndo gostava desse
tipo de procedimento, Bernardo gritou. Repito, gritou que eu ndo recebia meu saléario
para gostar de nada. Eu tinha que me preparar para uma reunido tensa, ser duro, mas nao
perder a negociacdo. Alguém me encontraria em Roma com todas as informacOes de

que eu necessitava. 1sso era 0 que eu precisava saber. E desligou na minha cara.

*k*k

Ela também, desligou na minha cara. Calculei mal aquela recusa no café.
Beatrice estava do outro lado da rua quando telefonou e pediu para o garcon me chamar.
Queria uma reconciliacdo. Foi por isso que, apés ter caminhado alguns quarteirdes,
entrou em um mercado, comprou uma garrafa de champagne e voltou. Esperava que eu
fosse ao seu encontro e terminassemos a noite juntos. Quando ndo a atendi, ela disse
que entendeu tudo. Eu simplesmente ndo me importava. Insisti muito: ela estava
totalmente enganada. Tanto que eu estava ligando de Roma para que ela viesse me
encontrar. Apesar de todas as dificuldades profissionais, de todos os obstaculos que eu
estava encontrando, tinha arranjado um tempo para falar com ela e... Desligou. Deixou
voando (ou onde ficam essas palavras que dizemos e 0 outro ndo ouve?) o Dio come ti
amo que eu tinha ensaiado. VVoando baixo e, com as asas cortadas, o pequeno trecho da
pequena canc¢do Pode manchou a ponta de meu sapato esquerdo como uma lagrima.

Bem nesse momento, o misterioso “contato” enviado por Bernardo entrou no bar
onde eu o aguardava. Chamava-se Vitdrio, no maximo trinta anos. Cabelos espetados,
um suéter rosa, calca de tweed e sapatos bicolores. Depois da apresentacdo, mais duas

ou trés palavras, ficou claro que se achava um génio contemporaneo. O Gltimo adjetivo



reunindo tantos outros, dos quais ndo se envergonhava: futil, banal, infantilizado,
incapaz de reflexdo e autocritica. Precisava mais? Sim, porque tinha faltado um detalhe
fundamental: ele era um indicado, amigo do filho mais velho do principal acionista e
presidente da empresa onde eu trabalhava. E como tal, ja havia percebido a necessidade
urgente de ajustes. Ou ficariamos para tras. Formado em arquitetura, com especilizacao
na area de design de produtos. Mas foi abandonando a criacdo porque se interessava
bastante pela area comercial. Contava comigo, que tinha tanta experiéncia, para ser seu
aliado. Mas ndo haveria espaco para nostalgia ou sentimentalismo. Alguns velhos
parceiros, funcionarios, até valores obsoletos precisariam ser sacrificados. Os tempos
eram dificeis e s6 a maxima eficiéncia nos traria &xito no mercado internacional.

Sai atordoado daquela reunido. Eu, o diretor comercial, nem sabia que aquele
cara existia. E pior, que ha meses vinha atuando fora da sede da empresa. Com a
conivéncia da presidéncia, planejava a criacdo de linhas de moveis e objetos voltadas a
um publico jovem e eclético. Tinha encontrado novos designers incriveis e flexiveis,
que aceitavam fazer pecas de acordo com nossas demandas. Ele proprio ja tinha dado
um giro por varios paises, fotografado modelos e pedido alguns prototipos inspirados
naquelas referéncias. Nao, ndo eram cdpias, porque demos aquele toque Pau-Brasil.
Segundo ele, era esse 0 apelo de nossa marca - nacional, exotico - que encantava o
mundo.

Amanhg, tomariamos café juntos. Ele deixaria o relatorio que estava finalizando
esta noite na recepgao, assim eu poderia me inteirar dos nUmeros antes da reunido com a
Popolo (loja e fabrica de moveis, até onde eu sabia, de gosto duvidoso). Era melhor que
eu procurasse informacbes desse mercado de design mais acessivel antes de emitir
qualquer opinido sobre as transacdes propostas, mas sem o relatério, minha tarefa ficaria

mais dificil. Para matar o tempo, resolvi caminhar até uma grande livraria que ficava a



poucas quadras do hotel. No caminho, eu havia reparado em como era bonita: pé-direito
alto, bem iluminada e com amplas estantes de madeira. L4, eu poderia folhear algumas
revistas e livros, captar as tendéncias de decoracgéo e design, fazer um levantamento dos

criadores que estavam despontando na area.

*kkk

Fazia frio na rua, mas ndo queria ter que subir ao quarto e buscar um casaco.
Talvez o Vitorio estivesse trabalhando com seu laptop no café do hotel e, a0 me ver
passando, pedisse para que eu 0 ajudasse com o relatorio. O que eu ndo deveria fazer.
Precisava ainda sondar um pouco o terreno, saber quem ele era e qual seria 0 seu
verdadeiro papel na empresa antes de ir baixando a guarda. Se eu tivesse que contribuir
com ele agora, seria pego desprevinido. Mas, depois, com as consultas que eu faria na
livraria e uma pesquisa rapida na internet, com os dados do relatorio ja em maos, a coisa
mudaria de figura. Eu teria uma margem de seguranca para me posicionar.

Fazendo esses calculos enquanto caminhava, acabei reparando menos no frio da
rua. Ainda assim, foi com prazer que entrei no ambiente claro e aquecido. Na sessdo das
revistas, encontrei tantas que seria dificil olhar todas: ndo sé italianas, como também
alemas, inglesas, dinamarquesas, finlandesas, espanholas. Para meu espanto, havia até
uma brasileira. Antes de folhea-las, achei prudente comprar um bloco, porque o0 meu i-
pad tinha ficado no bolso do casaco. Perguntei onde ficava a sessdo de papelaria. Uma
antendente me apontou o andar superior, que tinha uma infinidade de cadernos,
agendas, papeis de carta. De alguma forma, fiquei comovido. Fazia alguns anos que eu
ndo me dedicava a uma tarefa tdo singela como escolher papel e caneta para escrever.

Mas, ao caminhar diante das prateleiras, fui percebendo que aqui essa tarefa perdia a



singeleza e se tornava um ato de pura luxdria. E provavel que, ameacados pela industria
eletronica, os encarregados de produzir esses artigos de papelaria tenham se dedicado
cada vez mais ao elemento sensorial que diferencia uma caderneta de uma superficie
digital. Aquela ali, forrada de couro marrom desgastado e papel creme com pautas, era
deliciosa de se cheirar. Abri-a ao meio, apalpei as folhas macias que convidavam ao
toque e a escrita.

Uma senhora baixinha, com os cabelos arroxeados, quebrou a méagica daquele
momento me encarando com olhos esbugalhados. N&o sei se eram de censura ou de
cobica. Apesar do preco salgado, resolvi compra-la. Além disso, peguei uma pilha de
revistas, um lapis e uma caneta e fui me sentar em uma mesa do café da livraria. E
l6gico que eu ndo poderia ler na integra os artigos sobre os novos designers, as
promessas do mercado, 0os materiais mais badalados. Mas, a partir dos titulos e dos
anuncios, das fotos e de suas legendas, anotaria alguns nomes e tendéncias que eu
poderia citar em caso de necessidade. A tarefa era simples, mas em cada reportagem
sobre uma “revelacdo” que estava despontando na area, eu via a cara de fuinha do
Vitorio e ficava imediatamente enjoado. Isso elevava o meu indice de dispersdo. Eram
as conversas ao redor, eram as mulheres bonitas que entravam, eram as capas de livros
que eu gostaria de ler. Tudo me atraia mais do que as revistas de design. Essa falta de
foco me deixou um pouco desnorteado. Eu ndo era assim. Ndo era. Mas, também, é
preciso admitir. Ali era um lugar que levava a isso. Mesmo involuntariamente, um
sujeito sentado naquele café ficaria com a atencdo prejudicada.

Virei a cabeca pra observar ao meu redor — ninguém ali se permitia nenhuma
instrospeccdo. Um ou outro folheava um livro que tinha acabado de comprar, tentando
se certificar de que fizera uma boa escolha. Mas era algo que durava, no maximo, um

minuto, o siléncio e a leitura sendo interrompidos por alguém que retornava a mesa com



uma Xicara fumegante ou pelo proprio leitor, que abandonava seu livro para usar o
celular. Uma dessas pessoas comecou a gargalhar, tdo alto que até alguns
frequentadores que estavam no mezanino se voltaram assustados. Era uma risada
estranha, que comecava com um grito, passava por um soluco e terminava como a
sirene de uma ambuléncia que, pouco a pouco, se afasta. Observando o impacto desse
som no recinto, percebi que eu estava errado quando conclui que naquele meio tudo
levava a dispersdo. Uma pessoa desmentia isso e desafiava os apelos do mundo,
ignorando-0s. Essa pessoa, eu ja tinha visto. E agora que estavamos sentados ha apenas
dois metros de distancia, pude observa-lo detalhadamente. Era Abel, um colega de
faculdade, o0 mesmo homem que eu tinha visto ontem em Mildo, igualmente
concentrado na prépria escrita. Embalado pelo desinteresse momentaneo por meu
trabalho e pela coincidéncia de encontrar um antigo colega por duas vezes, em dias
seguidos, em duas cidades diferentes, resolvi aborda-lo.

Quando toquei seu ombro, levantou a cabeca com um ar aborrecido.

- Abel! Abel Alves!

A sua expressdo passou da hostilidade a vaga simpatia. Na verdade, era mais um
sorriso abestalhado de quem procura dar tempo a memoria. Ele me olhava e nao
conseguia me reconhecer, era evidente, mas té-lo chamado por nome e sobrenome deu-
Ihe a certeza de que ndo éramos estranhos.

- Do curso de arquitetura. O Daniel, que namorou a sua irma no terceiro
ano, ndo se lembra? Passamos umas férias 6timas em Itamambuca, na casa
dos seus pais...

Estudou meu rosto com olhos apertados, como se buscasse longinquamente algum

dado sobre mim. Até que sua expressdo se aliviou, e disse:

- Ah...agora sim...Bem que te achei familiar: o Dani da Dani.



- Como?
- Eraassim que em casa a gente te chamava: o Dani da Dani...

- Engracado... E 0 que vocé ta fazendo por aqui?

Respondi que tinha vindo a trabalho. Ele me convidou para sentar-me com ele,
puxou uma cadeira cordialmente, pediu dois cafés e duas aguas. O didlogo com a

atendente foi curto, mas seu italiano, deu para notar, era perfeito.

- Quem diria... Aqui em Roma, uns vinte... € isso? Vinte anos depois, eu iria
reencontrar o Dani da Dani... Ha...ha! Ela ta& bem, enfim se acertou com um
cara.

- Quem? Ah, desculpe, a Daniela, claro...

- E, a Dani... Charmosa, inteligente, mas um mau gosto danado pros homens...
Depois que ela te largou, era cada um que aparecia.

- Mas pelo que vocé falou, ta tudo certo agora, ndo é?

- Vai até casar!

- Isso é 6timo. Ela foi uma namorada muito especial... Nao sei se vocé se
lembra, mas s6 terminamos porque, depois do fim do curso, eu ia passar um
ano viajando: um ano sabatico, a gente pode dizer assim...

- Ah, ndo lembrava. S6 me lembro de uma tarde em que minha mée perguntou se
vocé viria jantar e a Dani disse que ndo., porque ela tinha terminado o namoro.

- Enfim, a vida de cada um foi pra um lado... Mas, e vocé? Reparei que vocé
estava ai, concentradissimo, escrevendo.

- Eisso. Esse é meu trabalho.

- Vocé é escritor?



Olha, escritor ndo... Se eu disser isso, algum intelectual infiltrado aqui pode

ouvir e lancar uma seta envenenada no meu pescogo.

Riu muito. Ndo me lembrava de Abel assim, td&o bem humorado,
descontraido. Alias, da tal viagem a Itamambuca, as piores recorda¢fes vinham
justamente dele e dos seus amigos. Nao que eles me hostilizassem... Na verdade,
mal conversavam com a gente. Trés branquelos, sempre curvados, com
olheiras... Acordavam la pelas duas, iam a praia s6 no fim da tarde. Era natural
que tivessem uma certa bronca de mim. No auge da minha juventude, hoje posso
admitir, eu era um cara bonitdo, porte atlético, sabia conversar. E, se pra familia
dele eu era o Dani da Dani, entre meus colegas da faculdade ele e os amigos

formavam o Trio Bisonho.

Na verdade, eu cheguei a trabalhar no escritorio do meu tio por uns trés anos.
Lembra, Dani, o tio Oswaldo? Um cara meio doiddo, com um bigode branco
enorme, tinha uma Harley...Ele sempre chegava de moto pros almocos de
domingo, jaqueta de couro e algum amigo ou namorada mais pirada que ele.
Adorava contar das viagens dele pra Amsterdan, pro México.

Eu me lembro. N&o foi ele que teve, ndo sei...um tipo de...iluminacdo em
Machu Pichu, e depois disso resolveu voltar pra Sao Paulo, abrir o
escritorio, assumir a heranca da familia?

Isso. Ele mesmo. Foi nesse escritorio que trabalhei. Depois, meu pai me indicou
pra uma vaga numa construtora. Figuei la& por um bom tempo. Mas esse

trabalho de escritério...Tem gente que daria tudo pra ter uma vida quadrada,



naquela atmosfera fria de ar condicionado. E s6 uma fachada chique pra uma
escravidéo light.

Puxa, entdo vocé nado se adaptou.

Bom, eu até entendo uma pessoa que se submete a isso por exterma necessidade.
Sei 14, um cara que tem trés filhos pra sustentar, a mée doente. Mas eu tinha
feito um pé-de-meia, herdado um bom apartamento dos meus pais. Pra qué?
Pra que continuar ali?

E, nesse caso...

Olha, teve uma hora em que eu chegava e, antes de cumprir meio expediente,
parecia que eu ia explodir. Uma vez, o diretor comercial chegou com uma
historia, dizendo que eu tava propondo uns revestimentos muito caros pros
prédio de “alto nivel” que eles langavam. Dai argumentei que eles vendiam
aquele tipo de apartamento mais caro justamente por por prometer detalhes de
primeira linha. Sabe o que ele respondeu?

O qué?

Que nosso papel era vender mais caro e gastar menos, aumentar o lucro da
empresa. Se a gente ndo fizesse isso, como iamos garantir nosso salario? Bom,
meu salario era pra ser arquiteto, ndo pra ser um capacho . Nao respondi nada.
Peguei algumas coisas que tavam na mesa, sai andando. Nunca mais voltei 13,
nem pra dar baixa na carteira.

Mas e dai, como vocé fez pra se recolocar? Eles devem ter espalhado coisas
pra te queimar no mercado.

N&o me importava, porque eu queria sair daquele ambiente. O pessoal dizendo
“sim” pra um cara e, era so virar as costas, que todo mundo caia em cima. Um

clima insuportavel. Ninguém podia opinar, contribuir, s6 aceitar. E depois, ficar



remoendo, fazendo ameacas vazias. Dai, sai. E um amigo tinha se associado a
um escritério de arquitetura e design. Ele era jornalista, montou uma pequena
editora. Ja tinha lido umas coisinhas que eu escrevia.

- Ent&o vocé ja escrevia nessa época?

- Ensaiava uns contos, umas cronicas. Como ele tava atulhado de trabalho,
resolveu me testar. Foi passando um trabalhinho aqui, outro ali. Até que a coisa
se tornou tdo frequente que, quando a gente percebeu, eu ja era praticamente
um funciondrio da empresa e ele me ofereceu sociedade.

Abel me contou que viajava porque, justamente agora, estava trabalhando em um
tipo de almanaque de lifestyle. Nao sei se entendi bem o que era, acho que um tipo de
publicacdo voltada a profissionais liberais e aos cocooners... Segundo ele, a empresa de
muitas pessoas hoje — as mais espertas, que se libertaram da escraviddo — se limitava ao
laptop e ao celular. Essas pessoas poderiam viajar quando bem entendessem, atendendo
seus clientes a partir de um café ou quarto de hotel em Séo Francisco, La Paz, Belo
Horizonte ou Helsinque. Assim, ele ia de cidade em cidade, testando pequenos roteiros
culturais que pudessem ser fracionados em poucas horas. O turista visitaria, por
exemplo, um museu e depois iria para um café consultar e-mails, trabalhar um pouco.
Em seguida, caminharia, veria um monumento, entraria em algum retaurante e,
aguardando o almoco, trabalharia outro tanto. E assim por diante. Abel ia testando os
melhores lugares, os melhores hotéis, os melhores restaurantes: tudo do bom e do
melhor para seus pobres leitores, que jA ndo podiam se dar ao luxo de perder tempo
planejando uma viagem. Em vez disso, embarcariam com 0 guia em seus gadgets
digitais e, ainda no avido, checariam 0s roteiros possiveis. Pratico, muito préatico. De

qualquer forma, por mais que a conversa me interessasse, acabei me lembrando do



motivo de minha vinda a livraria. Despedi-me do Abel, trocamos cart@es, prometemos
um breve contato e parti para o hotel com minha caderneta e algumas revistas.

Aliviado, percebi que Vitério ndo me aguardava no sagudo e ja tinha deixado o
relatério na recepcdo, aos meus cuidados. Eu estava um pouco sonolento, mas achei
melhor ler o relatério assim que entrei no quarto. Depois, tomei uma ducha e me sentei
na cama, completamente nu. Estranhei o meu ato. Havia um pijama na mala de méo, ao
meu alcance. Mas uma espécie de bem-estar foi me tomando, conforme eu percebia que
era uma atitude deliberada de rebeldia. Eu ndo queria vestir o pijama e ndo vestiria.
Quem poderia me obrigar, se eu estava sozinho? E claro que, em uma
emergéncia...Vamos supor que houvesse um incéndio ou um terremoto... Nesses casos,
seria melhor estar vestido... Pior ainda se o hotel fosse invadido por sequestradores que,
ao arrombarem a porta e me verem assim, despreparado, tivessem ideias crueis e
lascivas... Mas a probabilidade era minima, mais facil que eu acordasse no meio da
noite com frio e espirrasse. Nada tragico ou grandioso, e meu vizinho de quarto ndo
desconfiaria de nada. Ah, me lembrei de colocar a plaquinha de ndo perturbar do outro
lado da porta. Nunca se sabe.

Bom, agora convictamente pelado e sem a possibilidade de ser interrompido, resolvi
abrir uma pequena garrafa de uisque que estava ali no frigobar, uma porcéo de
améndoas salgadas e me dedicar a ler as revistas. Peguei também a minha caderneta,
alisei a capa, passeei as unhas pela textura do couro e do tecido adamascado que forrava
seu interior. Achei que, para ela, seria muito pouco guardar notas esparsas para uma
reunido de trabalho. Reservei-a para uma ocasido melhor. Folheei as revistas, fiz uma
rapida pesquisa pela internet. Pensei, antes de programar o despertador e apagar a luz,

que se Vitorio quisesse me descartar, encontraria algumas dificuldades.
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A caderneta de couro e papel creme era demais para rabiscos sobre design, meu
pescoco era demais para a gravata, meu corpo, para o terno. Resolvi me vestir de forma
mais despojada, para ndo marcar tanto a minha diferenca de idade em relagdo ao
Vitério. Quando nos encontramos para o café, pareceu um pouco desconcertado ao me
ver. Certamente se sentiu impactado pela minha aparéncia e ndo conseguiu esconder.
Um a zero para mim. Elogiei o relatorio, apontei amigavelmente alguns dados
ambiguos, que necessitavam de acréscimo de informagfes. Ele fez isso com minha
ajuda, ali na mesa do café-da-manha. Dois a zero para mim.

Durante a reunido, deixei que ele falasse a maior parte do tempo. Que esticasse a
propria corda para se enforcar. Pelo pouco que sabia da Popolo, era evidente que nédo
gostavam de riscos, sO de lucros certos e cada vez maiores. Quando demonstraram
resisténcia a algumas pecas e ideias apresentadas por Vitorio, fiz minha participacao.
Concordei que, talvez, o cliente-padrdo da empresa ndo soubesse como usar certos
maoveis e acessOrios pouco convencionais, mas isso poderia ser resolvido com um
catalogo a ser distribuido na loja, com sugestdes de ambientes que o inspirassem em sua
casa. Além disso, a estratégia de trazer uma linha de design sofisticado, com preco mais
elevado do que os outros produtos, poderia atrair uma nova clientela. Por acaso, ndo
repararam na existéncia dos cocooners, um grupo crescente de profissionais liberais que
ndo se importa em pagar mais para poder comprar sem sair do conforto de seus lares-
escritdrios? Para eles, poderiamos aproveitar a estrutura existentente da loja online e
criar um site especial, com comunicacdo e valores diferenciados. Isso animou 0s
executivos da nossa futura parceira italiana e fechamos nego6cio para comecarmos a
produzir um lote inicial de uma linha reduzida de produtos. Ficaria a nosso cargo

preparar o catalogo e o layout do novo site. Trés a zero para mim.



